生命的法则

    欧阳竹若。

    只有我才知道，让我舍不得放手的原因，不是你的容貌，不是你的身材，不是你的聪慧，不是你的善解人意，也不是你的温柔体贴。

    而是你这份毫无保留也毫无理由的信任。

    可是也只有我才知道，让我不敢接受你的原因，是我不知道自己信不信任你。

    E

    大二下学期，我在报名的前一天到校。室友君子和伟哥都比我早到，汇报说连续三天都有个声音柔柔的女生打电话缉我。

    两个人四只贼眼凶光闪闪，恶狠狠地逼问：“说！是不是老婆的干活？！”那架势就是国民党拷问我党地下工作者现代校园版，我当然要继承我党传统：“要我说，勿宁死！”

    我首先想到的此人是竹若，因为最近几个月和我交往较多的女生数她最符合“声音柔柔的”这个残酷条件；但又觉得不是，因为她没我的寝室电话号码，而且她是会计系，跟我们计算机系隔得甚远，应该不易搞到我的号码。上期我们见面要么是偶遇，要么是这次约好下次，从不通电话。

    那么就只有往其它方向猜。

    我追忆似水年华，连初中同学都想遍了，仍是无果。

    后来事实证明我小看了会计的能耐。那人真是竹若，她通过室奋勇当先的帮助和自己校区干部身份的职权，竟搞到了我们班的通表，从中撷取有用住处联系上了我们班新疆女生，再藉以找到班长（男，新疆人）的电话，通过他完成了“卫星定位系统”的构建，查到敌踪——亦即信息安全031班植某人的电话号。

    最恐怖的是她还成功让所有涉及此过程的人都认定了她是我堂妹——即她父是我父的亲兄弟、两人多年前离散、又因私人原因她父改名换姓云云。

    这简直就是欺骗群众，不过我谅解。因我知道她为何这么做——因为我曾正告过她，不准做出任何可能让我们班人员误会我和她关系之举，当时她大怒，说“鬼才稀罕和你有啥破关系”，我则微微一笑。

    其实我是怕自己会因为流言而存着相信自己真的和她有什么亲密关系的幻想。

    有时流言可以左右一个人的思想，我不想失去理性，因为当时我已经觉察出她的美好了。

    这所以能得知真相，是因为当晚她又打了电话。

    次日辰时三刻，我们在教学楼会师。

    竹若给我通报了寒假生活，年又过得怎样，玩又玩得怎样，吃了整只烤｜乳猪，游了几回冬泳。

    然后她送了我一只小贝壳，穿着红绳，打了个漂亮的中国结。这是意料之外的事，更意外的是她随后呐呐地说了一句话：“整个寒假我脑袋里都是你的音容笑貌。”

    我把玩着那贝壳，说：“明白，阴险的面容笑面虎的相貌，对吧？”

    后来再想起，那应该是她第一次向我示……爱。

    *　*　*

    猪圈里传出猪跑动的声音。

    竹若侧耳听了听，忽然说：“我想看看猪。”

    我颇意外：“之前你没去看吗？我还以为你都看过了。”

    竹若脸颊微红：“我不敢去，怕在你爸爸妈妈面前出丑，要是留下坏印象就糟了。”

    我哑然失笑，说：“Follow　me。”

    城市中人与农村中人的区别，在上大学以前我还未明显感觉到，来到这所学校后才有所体会。其中有一个最让我吃惊的例子就是，居然大多数城市学生活了十八九年连活猪长什么样子都没见过，彻底毁掉了习语“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗”的正确性和客观性。

    竹若不幸地是这一类学生中忠实的一员，虽然她受过的教育是我望尘莫及的，我仍要说，她的视野实在太窄。

    第一个圈里六口壮猪在睡觉，有几口懒懒地抬眼瞟我们。竹若一只手捏着鼻子说：“这个味道好奇怪，又像是很臭，又……反正……反正……怎么这么难闻啊？”

    我耸肩道：“闻久就习惯了。”

    她迟疑地问：“这……就是猪吗？”

    我疑惑道：“你不是吃烤｜乳猪吗？至少猪的形状该见过吧？”

    竹若红着脸辩道：“那个没……没这么大嘛……”

    我捧腹大笑，眼泪都钻了出来。

    竹若跺足道：“你！不准笑！”说完自己反忍不住笑了，不依地捶我肩膀，同时不忘继续捏住鼻子。

    那模样，可爱极了。

    巡查到一圈二十一只小猪仔的时候，爸回来了。

    如果说世上还有让我佩服的人，那就只能是我爸。他的生活经验之丰富，对我来说就好像广不见边的汪洋。他开了二十多年的车，跑过以省计的地方，此外还是个道地的农民，然后他还是技术娴熟高超的木匠、篾匠、电工、泥水匠。年轻时他在云南当过兵，练就一身健壮的体魄，手臂上的血管和青筋闲时都条条清晰可以，肌肉坟起。家中重活儿均由他操作，譬如家中那扇重达八百多斤的活动水泥门就是由他亲手制模凝造，自己做滑杆上滑轮，最后一个人安到门框上的——他怕会砸伤别人，拒绝了我大堂兄自告奋勇的帮忙。

    所以说小偷想进我家都不容易，因为首先要有非常强健的身体——不过有非常强健的身体还去做小偷的人，一定是脑袋有问题，其成功率也就不用多说了。

    爸能蒸出香甜可口的馒头，可以下厨炒一盘色香味俱全的青椒肉丝，或是动手检修汽车，又或亲手砌一堵结实的围墙。用他自己的话说：“给我材料我连原子弹都可以给你弄出来。”——当然有夸张的成份，连我身为他儿子，天下最佩服他的人都不信，因为他只有初中文化（我爸那会儿上高中不用考试，由村里推荐，他虽然成绩极好却没内部关系），虽然自学了高中、大学的物理和化学。

    他还非常有眼光。他能鉴别各种衣物的好坏，尤其是制作工艺精良与否和材料的高低优次。他预见了电脑的重要性。1995年，在邛崃都还没接受电脑这概念、平乐镇连电脑影子都没的时候，他买了一台486机，自己学了教我，后来又让我自学。13岁的我成了四川农村头一批学电脑的人，并因此有了一定的软硬件技术基础。这优越的条件带来的影响，直到2005年的今天，虽然处在城市学生的环绕中，仍可清晰感觉到。

    直到五年后，即2000年，敝人所在高中才购了二十来台陈旧486机，“为广大师生普通计算机教育”。这时我早换了赛扬2，进入了多媒体时代。爸还学会了炒股，通过电脑上网培养股票眼光。

    那时我们一家都在镇上住，就生活方式而言已经脱离了农民的范畴。

    他唯一的让我不满之处，是对我期望过高。这成为后来我一度跌落的主要原因。

    03年我考上大学，爸下了个决定：离开平乐镇，搬回农村老家。从此我离别了从三岁起一直住了十八年的小镇，回了乡下。街上房子则被卖了作我上大学的资本。

    他唯一的失算之处，在我看来，就是认为我已经不喜欢农村，所以借这件事来给我背水一战的危机感。

    我清楚；我没告诉他我爱农村。

    爸长得很有威势，我身体虽然高度成问题但健壮程度绝对不低，可是相比下仍只能算是一文弱书生，远不能与他比。他平时不苟言笑，但交际能力却出奇地强，这方面我仍差他多矣。

    爸放好摩托车，训斥：“咋不喊人家进去坐哩？木头木脑勒！还有冰箱头勒冰淇淋咋不拿出来请你同学吃嘛！”几个月不见他的样子仍如从前，只更黑了些，眼神却有点异常的温和。

    我乖乖受训，竹若忙说：“叔叔您别客气，当我是自己人好了，不用特别优待我的。”转头趁爸不注意又拧我背肌，低声说：“你家有冰淇淋也不告诉我！”我唯有苦笑：“你又不是不晓得我不吃冰淇淋勒，早就忘干净喽。”

    事情最终以她连吃了两袋结束。如果不是她自己不好意思了，我估计她吃光冰箱甚或吃了冰箱都没问题。

    之后半个多小时聊天中度过。

    爸有个厉害之处，能天南地北地侃，从农家到国家，从吃的到住的，从地下到天上，口若悬河头头是道，让听者如沐春风谈兴大发。今次他小小发挥，从一只苍蝇入手，直说到吃粑茄子皮可以防止蚊虫叮咬，再到茄子皮组织结构比人脸皮厚，继续深入至人性的强弱之处，最后结束在人吃鸭子的种种益处，因为妈回来了——亦即杀鸭做饭之刻已至。

    我帮妈卸下猪草，竹若在一旁想插手插不上，唯有呆看。后来还发生了让我尴尬的一幕：爸用刀割开鸭子喉管时，竹若被涌出的鲜血吓得躲到我背后把脸埋到我肩上。

    更尴尬的是爸妈都装作没看见，把头别到一边去了。

    六点刚过，乌云终于鼓足气开始吐口水，接着改为流眼泪，最后真实性抬出了大盆舀水来泼。

    我手忙脚乱地帮爸把放养在外面的十多只鸡鸭赶回来，竟看见竹若在身上套了一条围腰帕，袖子挽了起来露出白生生的手臂，正帮妈剥蒜。一老一少两个女人还开心地交流鸭子该怎么做才好吃的心得。这时狗已经放了出来，在竹若脚边嗅来嗅去，尾巴摆个不停。

    她的亲和力果然可怕。

    这一幅画印入了我的脑海，有一股莫名的感动袭入我心田，涌上我喉间。

    这是多么美好的境界啊！不正是我期待已久的吗？生活的意义，似乎全融入其内了。

    雨打在天井上空的塑料顶棚上“扑扑”直响。

    鸡鸭惊慌的扑翅声、叫唤声。

    猪圈里的猪开始嘈闹要食。

    锅里油沸声。

    杂声四起。

    但我却感到宁静。

    趁只有我在的时候，爸别有深意地说了句这女娃不错，跟着问我和她究竟什么关系——他聊天照顾别人面子